みんながいる。大丈夫。

Dance with Grief

私は今もこれからも、母とゆっくり手をつないでダンスする。居心地のいい場所だけを探し続けていくきろく。

グリーフ

7年目の自分

母が亡くなってから苦手になってしまった、 秋の真っ只中です。 丸7年が経った今は 先日みたいに急に苦しくなる時があっても 昔みたいにその後1週間仕事を休んでしまったりということはありません。 発作的に泣き続ける形は変わらない時があっても 悲しみの…

忘れても残っている

母から昔言われたキツい言葉が未だに残っていて なんでだろう、喧嘩の時のあんな言葉も、ちゃんと理由があったとわかってるはずなのに どうしたんだろうというくらいに今涙が出ます。 傷つけ合ったのはお互い様だったことや 私はもっとキツいことを母に何度…

つらいよね

おじががんで亡くなった事を知った祖母が、 介護施設の自分の部屋で毎晩泣いているとスタッフさんから教えてもらいました。 私の母が自宅で亡くなった後、 祖母は母が亡くなった場所に行って毎晩泣いていました。 それは私の知る限り5年間は続きました。 6年…

ありがとうのハンドサイン

おかげさまでおじの四十九日は無事に終わりました。 コロナ禍がゆえに難しい所や気を揉むところもありましたが コロナのおかげで、人数も少なく会食もなく おじの死を悼むための一番大事な時間と事だけに集中出来た様な気もしました。 介護施設の方のおかげ…

祖母の気丈さと白鳥座

先日、おじがなくなったことを祖母に伝えに行った日は 慌ただしく過ぎた1日が気がつけばもう夜になっていて 私は駐車場にシートを引いて寝転び、父と星を見上げていました。 天気も自然も味方になってくれて 無事に祖母に伝えられた安堵感がありました。 母…

祖母に伝えに行く日

明日は介護施設に入っている祖母の所におばと会いに行き おじが亡くなった事を伝えに行く日です。 最近は提携施設でコロナ患者が出て 祖母は体操やみんなとの時間が無くなり一人で過ごす時間が増えていたので 尚更、本当に今伝えるのが正解なのかどうか、お…

揃った形見

もう見つからないかもなぁと思っていた 母の形見の着物が見つかりました。 淡いピンクの付け下げと朱色の帯で 母がお祝いの時や、結婚前の結納の時に着ていたものです。 悲しい話ですが、母が亡くなった時、母の部屋にはこの着物が出されてありました。 それ…

ループが2回きたっていう話

前回の記事を書いた時から、 気持ちの柔らかさや敏感さがまた戻ってきました。 おじのことを話して泣ける様になり その気持ちを受け止めてもらえて、またありがたくて感謝で泣く。 でももういろんな悲しいことや辛いことが起きた時も 気持ちがつながって母と…

また火の鳥ループが起きたっていう長い話

今朝はなんだか引き続きしんどくて、ますます何もできない自分がすごく無力に感じて 自己肯定感が落ちるところまで落ちて なんか生きていてもしょーがないよなぁ。と一瞬、本当に一瞬思うくらい苦しくなっていました。 あれ?つい最近、『普通の生活に戻りつ…

おじのこと。

先日、がんで闘病を続けていたおじが亡くなったと連絡を受けました。 自分の中ではもう受け止めているつもりですが 長く続く雨と、体調不良とホルモンの関係も重なって 今はまだ自分の気持ちの面がついていかない部分があるみたいです。 がんで亡くなったお…

約7年目の気持ちの変化

母が亡くなって後1ヶ月ほどで7年になります。 母が亡くなって以来、沢山の方に支えて頂きながら 『とりあえず○○するまでは』と何かにつけて生きてみてきました。 今の私の気持ちの面もまたどんどん変化していっている事をまた書いてみようと思います。 去年…

父の誕生日を一緒に過ごすということ

今日は父の誕生日だったので父と一緒にランチとお茶をしてきました。 とてもいい一日でした。 最近はほぼ父と一緒にいるので 誕生日とはいえ今日もとても自然に過ぎた1日でした。 でも考えてみたら、父の誕生日を一緒に過ごせたのは 私が9歳くらいの頃両親が…

『失敗=死』からの脱却

先日亡くなった大事な人は、私達に宿題を残している と、みんなとの話し合いの中で話題が出て以来 私が受け取っている宿題ってなんだろう。 とずっと考えていました。 亡くなってもうすぐ1ヶ月が経つことが 今もまだ信じられないくらいなのですが 私がその方…

大事な人の訃報と子ども達

関東の父親の様な、私にとって家族の様に大事な方の突然の訃報が届いて数日が経ちました。 今日も朝がつらい、どこか懐かしくもある様な感覚で1日が始まりました。 私の仕事は幸いなことに今は在宅で 幸いなことに今は田舎に一人で 隣人のことを気にする必要…

ひとつひとつの夜

色んなことがあっても、 ずっとがんばって一人で子育てをしている友達が 『疲れた、もう娘と一緒に楽になりたい』といった昨夜。 自分も発作的にまだその波に飲まれる事があっても 今、相手に対してどう言葉をかけるのがいいのかいざとなったらわからないも…

じしいぞくの私と大島てるの複雑な関係

私は関東で引っ越しをする時、 母がじしで亡くなる前も後も、 タイトルのサイトを見て不動産屋さんにもよく話を聞いて賃貸の部屋を決めていました。 自分の母が亡くなった九州の実家で私はかなり焦燥してしまうので それが他人だとしても申し訳ないのですが…

猫と牛乳

今夜は20:00ごろ、なんだか焦りとか不安とか 漠然としたものがあるなぁ。と、苦しくなりました。 10段回のうちの6くらいの不安。 また不安なニュースも選んで見ちゃってて ホルモンバランスが乱れるには早いし 朝早くから動いて疲れてるかな。 引越しの燃え…

その時々でちょうどよくいきたい。

母を亡くしたあと、 生きる為に、自分が辛くなることを避け続けたら 規則正しい生活のリズムに行きついて 6年経った今はその時のリズムや意識が少しストイックに感じて 今の自分には合わなくなってきているので 今度は意識して崩していっている話2くらいです…

私のいちばんこわいこと

って、 やっぱり 自分のせいで誰かに苦しい想いをさせてしまうこと。 自分のせいで誰かを亡くしてしまうんじゃないかということ。 だから、まだ日本ではまだそんなに騒がれていなかった 今年の一月の頃からコロナに警戒して 地元へ帰る飛行機もキャンセルし…

秋の雨にそなえる

関東の私の住む街は、明日から気温が下がって 雨の予報が続いています。 土曜日は特に寒そうだなぁ。 さて、 そなえよう。 心をいつも以上に大事に守るとき。 私は秋の雨に感覚的に色んなことを思い出してつらくなります。 しんどいなか生きてみると、そんな…

幸せな結末、きっと見つける

昨日睡眠の時間が乱れたからか 今日はちょっとしたことで不安になって仕方なかったので 排水溝を綺麗にして お風呂に入って、早めにベッドに入りました。 やらなきゃいけないこと(料理やお皿洗い)は適当に省きました。 まだ寝付けてはいないけど、 さっきま…

大事なメンター。

私は今、今後の自分の進路のことをまた迷っていて (今は尚更、誰にでもある話ですね) この日常や生活がもしかしたらまた変わるんだろうなぁって思うと リアルに感じている分だけ ここにいる一瞬一瞬が今までよりずっとまた愛おしくなって 涙もろくもなって、…

可能性とその先のこと

本人が、ほんの少しの可能性でも信じてるって言ってくれたから 私もその道とその言葉を信じている。 だから私は心配し過ぎないように、 でも楽観的になり過ぎないように、出来ることを探してる。 ターミナルケアというにはきっとまだ早いって思いたい。 大事…

少しずつ。

祖母が去年の秋に電話越しで言っていた言葉、 メモ帳に入れていたものです。 私の気持ちは今どうしたいかな、 どうしたら何ができるかな、を少しずつ。 今朝は、遅めだけど屋外で朝ごはんを食べながら (最近休みの日に外で朝ごはんを食べるのが気持ちよくて…

ありがとう、たぬきさん

もうすぐ食パンマンがキャンプに行くそうなので 今日は使えそうなキャンプ用品を渡しに行きました。 お礼にと行って 二子玉川の"たぬき"という、食パンマンのお気に入りの、 私もずっと行きたかった定食屋さんに連れて行ってくれました。 ほぼ満席の店内を一…

母子手帳がある。身体がある。

6回目の命日の日は、 久しぶりの頭痛で何処にも行かず、 ゆっくり過ごしました。 私達が関東で過ごす中、 お墓を守ってくれているおじさんには 頭が上がりません。 今度色んな事情から、実家にある母の大量の荷物と私の荷物を 業者さんに頼んで一気に処分す…

6年

明日は母の6回目の命日。 色んな訃報にショックを受けた昨日の自分の落ち込み具合から、 地元に帰れるわけではなくても 急ではありましたが、命日の日だけの休みの予定を念のため2日間に増やしてもらいました。 職場には融通を利かせてもらえて本当に感謝し…

しんどい。 かなしい。 夜は気持ちを深くしてしまうから 今日は父に『特に何でもないけど』と言いながら電話をしてみました。 山火事の消し方や、メジロの捕まえ方(今は法律的にもNGですが、昔は捕まえてペットにしていたこともあったそうです)や、 戦時中、…

金魚が小石を吹いた音

この間、部屋の中ですごしていたら、 小さく、『カチャン』という音がしました。 なつかしい音だな、なんの音かなと考えていました。 あ、そうだこの音は 昔飼っていた金魚のつっきーが、 ガラスの金魚鉢の中で、 小石をフーっと吹いた時にする音にそっくり…

哀しみとショックのひとつ先

芸能人の訃報で 周りの人は気づかなかったのか、とか 絶対救える命だった、とか なんで、とか うーん。 私も自分が経験していなかったら、 芸能人や誰かのじしに対して同じように今思ったのかもしれないな。 もしかしたら、悲しみやショックを表す言葉を そ…